読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

CITRON.

のん気で内気で移り気で。

週末ウィークエンド。

ちょっとした理由があって、昔やっていたブログを読み返していたところ、ある記事のタイトルに『運命はディスティニー』と書いてあって思わず笑ってしまった。これが本当の「自演乙」というやつかもしれない。過去に自分が書いたもので笑ってどうする。

しかし、この『運命はディスティニー』というタイトルの意味のなさはなかなかのものだ。その上、本文を読んでみるとわかるのだが、タイトルと本文が連動しているように思えないのである。なんでこういうタイトルにしたのか、本文を読んでもわからない。これもある意味すごい。
きっと、一見関連していないタイトルと本文が、どこかでリンクするような予定で書き始めたものの、書き終わる頃にはその構想のことなど忘れてしまったのだろう。彼ならやりかねないことだ。いや、僕なのだが。

ということで、今回のタイトルは、条件反射的に『週末ウィークエンド』にしてみた。動機としてはやや特殊かもしれないが、これをきっかけに、マンネリ化した引きこもり気味週末生活を見直してみるのも悪くないかもしれない。……まあ、土曜日にこんなことを書いている時点で、手遅れといえば手遅れなのだが。

僕は自他ともに認めるインドア派なのだが、外を歩くこと自体はわりと好きなのである。ただ、「ここに行きたい」という明確な目的もなくダラダラと歩くことが多く、いざ、「週末どこ行こう」というようなことを考えてみても何も出てこなかったりする。ヘッドフォンで音楽を聴きながら、ぼんやりと考え事(95%くらいはくだらないことを考えているだけなのだが)をしながら歩き(もしくは電車に乗り)、帰りたくなったら帰る。そういう意味では、目的地に着かないこともままあったりする。

突発的に「今すぐここに行きたい」という気持ちに駆られ、わざわざ自転車で遠い町の図書館に行ってみたり、電車を乗り継いでコーヒー屋のハシゴをしてみたり、湘南あたりの海を見ながら「海のバッカやろー」などと叫んだり……はせず、「なぜこんなシーズン違いのタイミングで海?」などと自問自動しつつ、突然運行リズムを変えてきた波に襲われスニーカーをがっぽがぽにされたりすることはあるのだが、なにせ突発的な行動なので継続性がない。
このへんのことをうまく整理して、計画的に行動できるようになれば、「趣味は○○散策です」とか「趣味は○○めぐりです」とか「趣味は聖地巡礼です」とか「趣味はお遍路参りです」とか言えるようになるのかもしれない。

僕は自他ともに認めるインドア派なのだが、外を歩くこと自体はわりと好きなのである。
特に、すっきりと晴れた青い空が頭上に見えたりしていて、それでいて暑くもなく寒くもなく……というような陽気になると、ふと「歩くか、とりあえず」という気持ちになったりする。
この陽気にそそのかされちまっているとしかいいようがない。

ところで。
僕が住むマンション正面の道路は、坂道になっている。マンションの建物を背中にすると、右から左へ上がる坂だ。
今朝、ゴミを捨てようとマンションから出ようとしたときのこと。
僕の視界の右端に、散歩中と思われるシェパードとその飼い主が入ってきた。ゆっくりと坂を上る一匹とひとりである。まあ、それだけだったら、珍しくもなんともない、ありふれた休日の朝の風景だ。
ただ、このコンビはちょっとだけ「ありふれた」からズレていた。
まず飼い主だが、坂を後ろ向きに歩いているのである。ゆっくりと、一歩一歩踏みしめるように歩いている。もしかしたら、僕が知らないだけで、世の中にはそういう健康法があるのかもしれない。
シェパードはシェパードで、突然、そばのマンションから現れたゴミ袋をもった寝ぐせ男(僕ですね)に興味津々らしく、首をきれいに90度左に向け、つまり、歩きながらその視線は僕しか見ていない。真横を向いたまま、飼い主と歩調をあわせて坂を上っている。
つまり、

「誰も正しい方向を向いていないコンビが坂を黙々と上がっている」

という状況を数十秒、見続けることになったのだ。まだはやい時間帯だったので、周囲に人影はなく、独占見放題である。
正直な感想として、「実にいいものを見た」と思った。
こういう、地味で人にはうまく説明できないけど、思い出すたびに「ふふふ」と笑ってしまうようなネタは大好物なのである(とはいえ、このエピソードを飲み会等で披露しても、その面白さは絶対にうまく伝わらないだろう。賭けてもいい)。

休日の過ごし方について、珍しく前向きに考えてみる気になったのは、これも原因なのだ。

休日のスタート時点で、こんないいものを見れるなんて。
この週末は、なにか素敵なことがあるのかもしれない。

ウサギ蒸発。

「有効成分最大量」みたいな店頭の売り文句にひかれ、ウキウキと買ってしまった目薬の箱を開けてみたら、通常よりも大きな容器がごろりと出てきたのであった。

「有効成分最大量」とは、つまりは目薬の効き目成分が濃い、という意味合いを期待していたのだ。
実はそうではなく、今回買ったこれは、単に目薬の量が多いお徳用、ということなのだろうか。購入価格から推測すると、効き目成分が濃くて量まで多い、ということは考えにくいような気はするが、何かのキャンペーンで破格の安さで売っていたという可能性も捨てきれない。

目薬の箱にも説明書にも、僕の疑問を解決できるような情報は載っていない。まあ、いつも買っている価格帯のもので量が多いということは、少なくとも損はしていないと思うのだが、ちょっと困惑気味の昼下がりなのであった。

ところで、僕は目薬のしすぎで目が充血するくらいのメグスリストなのである。
メグスリストとは目薬常用者を意味する言葉で、今考えてみた。とはいえわりと誰でも思いつきそうな構造の言葉なので、どこかですでに使われているような気はする。

眼病治療用の目薬の副作用で、僕の目はおおむねいつも充血しており、ビギナー(ビギナー?)の方に驚かれることが多い。
驚かれるたびにくどくど説明するのもいいのだが、要は病気の説明なのでたいして面白くもない話に時間を割くことになる。それが時間のムダとまではいわないが、手短に済ませられるならば済ましてしまいたい作業であるのは間違いない。
それならばいっそ、

「実は僕、ウサギの生まれ変わりなんだぴょん」

と言ってみるのはどうだろう、と、以前やっていたブログに書いたことがある。

bloodshotだぴょん。 - 平熱通信

……書いた本人として久々に読み返してみるとあまりの内容のなさになんともいえない伏し目がちな気持ちになるが、今ここでいいたいのはそういうことではない。
実は、先日のある飲み会で、上記の案を実践してみたのである。
宴もたけなわというタイミングで、アルコールの影響か、いつもより二割増しくらいで充血している我が眼球について、

「なんかもんのすごい目が赤いんだけど、大丈夫なの?」

というクエスチョンが投げかけられたのだ。
そこで先ほどのセリフを言い放ってみたのだが、結果はあまりにも想定外のものであった。
緊張のためか声が予想外に小さくなり、質問してきた人に、

「え、ウサギがどうしたって?」

と真っ正面から聞き返されたのだ。
これはなかなか恥ずかしい事態である。この手の冗談を聞き返されたり、意味の説明を求められるのはかなり高レベルの恥ずかしいことなのだ。「恥ずかしさのあまり死を決意する」を1位だと仮定すると、3位から5位くらいに該当するのではないだろうか。日頃、くだらない冗談など言わない人にはなかなかわかってもらえない類の話だが、これは本当の話なのである。あなたのまわりに原因不明の不登校や出社拒否をしている人がいたら、ちょっとこの線を疑ってみてもいいかもしれない。

この恥ずかしい状況に際して僕はどうしたか。
ほとんど反射的に、

「言ってませんウサギなんて」

とウソをついてしまい、その上、

「ビール頼む人いますかー」

などと大きめの声で周囲に呼びかけ、ウサギ問題をうやむやにしてしまったのだ。
作戦の失敗は大変残念なことであったが、こんなことが原因で会社に行けなくなるわけにはいかないのである。

すべては飲み会での話である。そこにいたのは全員酔っぱらいだ。
あの時、一瞬あらわれたウサギがその後どうなったのか、もう誰にもわからない。

眠れぬ夜のために。

なんだかうまく眠れない。
浅い眠りを切れ切れに繰り返し、ふと気づくと朝になる。

というようなことがたまにある。というか、今がそういう状態だ。
外からは雨の音も聞こえてくるし、時間帯からいっても、眠くなるには好条件のはずなのだ。
心身が疲れていないわけではなく、そういう意味ではやる気スイッチのようなものはオフになっているので、眠れないならいっそ本でも読んでいようかとか、ゲームでもやっちゃおうかなとか、そういう時間つぶしもできない。ただただ、暗闇の中でぼんやりと過ごす。

この時間帯は、だいたい手の届く範囲に犬が寝ているので、手を伸ばして探してみる。固い毛のかたまりが手に触れたら、手のひらをそのかたまりに乗せる。しばらくすると、手のひらがほんのりと温かくなってくる。ある一定のリズムで、ごくわずかだが体がふくらんだりしぼんだりしているのもわかる。
そんなことを30秒もやっていると、犬が目を覚ます。たかが僕の手のひらだが、彼女にしてみたらけっこうな重さになるのだろう。すまないことをしてしまった……と、いつも後になって気づく。なかなか人間は賢くならない。世界から戦争がなくならないわけだ。なんとなく話を大きくして、何かいいことを言ったような気分を味わってみる。暗闇のなかでドヤ顔でも決めてみようかなどと思ったりもするが、意識的にやってみようと思うとどういう顔をしていいのかよくわからない。まあ、わからなくてもいいような気はする。

犬が起きあがり、こちらに近づいてくるのが気配でわかる。
呼吸の音が近い。首を少し傾げて、僕の顔をじっと見下ろしているような気がする。
犬が言う。

「おきたのでおやつくだたい」

寝てるところを起こされたんだから、お詫びにおやつくらいよこせよな、という気持ちはわかる。しかし、今はおやつをあげる時間ではない。
僕は回答する。

「おやつありません」

「ちぇっ」

犬はそう小さくつぶやくと、また寝ることにしたようだ。
それは別にかまわないのだが、その際に、横たわる僕の顔面によりかかるのはいかがなものか、と思う。ひょっとすると、先ほど起こされたことに対しての仕返しなのかもしれない。
僕の鼻や口といった、呼吸に必要なパーツが犬の背中でふさがれる。呼吸ができないわけではないが、肺に入ってくる酸素の量は通常時の数分の一だろう。単純にいって息苦しい。
せめて犬が寝付くまでじっとしてやりたいのだが、この状況が続くと、

都内でサラリーマン窒息死。飼い犬を詰まらせたか?
幸い、飼い犬は無事。

というような事件になるかもしれない。
そんなことを考えている間に、犬は眠ってしまったようだ。
犬にかまってもらったおかげで、いよいよ目が覚めてしまった。しかたなく電灯のスイッチを入れ、枕元に置いてあるキーボードを開き、今に至る。

もうすぐ朝がくる。
まだうす暗いし、雨も降っているので、人によってはまだ夜かもしれない。僕にとって平日の朝とは、会社に行く準備をしなくてはならない時間帯のことだ。

今日は一日、睡魔との戦いになるだろう。
おまけに今日は早出するように言われているので、出社してから始業まで休憩室でこっそり仮眠をするのも難しそうだ。

勝ち目のない戦いにあえて挑む男の姿というものは、それだけで美しいとされているところがあるが、ぼんやりした目つきで、手の甲あたりにシャープペンシルの先端をぷすぷすと突き刺して眠気を飛ばそうとしている自分の姿を想像すると、あまり美しい感じがしないのが残念ではある。