新しい筆記用具を手に入れると、それだけで、ほとんど条件反射的に、気持ちがうきうきする。キャップを外したりボタンをノックしたりしてペン先を出し、そのへんの紙の上をさらさらと走らせる。描くものは意味のない線だったり、たった今まで聴いていた歌の…