コーヒー・メーカーのスイッチを入れると、彼（彼？）の奥のほうから「かちり」という音が小さく聞こえてくる。そして、「しゅっしゅっ」とか「ぼたぼた」とか、それなりににぎやかな音を立ててコーヒーが作られる。……ついこの間までは、たしかにそうだった…