読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

CITRON.

のん気で内気で移り気で。

防寒としての音楽。

4月も中旬だというのに、まだ寒い朝があるなんて。
誰にも言えない心の叫びを抱え、駅までの道を歩く。気温は10度に届かず、風も強い。垂れてくる鼻水をなんとか処理したいのだけれど、ポケットに突っ込んだ手を出す勇気がなかなか出ない。
そんな朝に、ヘッドフォンはよく似合う。
大型の、耳をすっぽり覆うタイプのものなら、風の直撃から耳を守ってくれるし、内部はほんのり温かい。おまけに、その気になれば音楽も聴くことができるすぐれものだ。

通勤時に、イヤフォンではなくあえてヘッドフォンを装着するのはそういう理由があるのである。決して、「スーツにあえて大きめのヘッドフォンをあわせるというギャップ萌え」みたいなねじれたファッション感覚で目立とうとしているとか、「音質にこだわりがあるんすよ普通のイヤフォンじゃダメな人なんすよオレ」みたいな「違いがわかる男」アピールをしたいわけではないのである。

加えていうと、ヘッドフォンをしたスーツ姿のサラリーマンが、移動には関係のない余分な動きをしているところを見ることがあるかもしれない。たとえば、左右に小さく身体を揺らすとか、縦方向に小刻みに首を振るとか、そういう動きだ。
一見、奇怪にも見えるこれらの行動だが、これもまた防寒対策である。
小さな運動を繰り返すことで体を温めているのだ。
普通に歩けないほど酔っぱらっているというわけではないから心配はいらないし、突発性のケイレンを起こしているわけでもないので救急車の手配も無用だ。

耳から飛び込んできた音楽が、脳を経由せずに直接体に作用し、そのリズムに体が反応してしまっている……というわけではない。
断じて、

「あのおっさん、ひょっとしてノッちゃってるんじゃねえの? 何聴いてんだかしらないけど、歳を考えろっつーのwww」

という状態ではないのである。

……ということにしていただいて、今後、「そういう人」を見かけた際は、あわてず騒がず見て見ぬふりをしていただけると、こちらとしては大変助かるのである。
これでも、スーツを着ているときはなるべく大人しく歩くように心がけているのだ。ただ、音楽が体に作用する力というのはけっこう抵抗するのが難しく、無意識に体が反応してしまうことがまれにある。

「しまった。また無意識にエビぞりジャンプをしてしまったけど、知っている人に見られたりしてないよな」

などとつぶやきながら、着地したポーズのまま赤面してあたりを見回したりすることがいまだにあるのだ。
こういう状態の時は、身も心もかなりホットになっているので、防寒という視点から考えると、悪いことではないのだが。

六義園再襲撃。

雨の中、六義園を再襲撃した。もちろん本当に襲撃したわけではなく(あたりまえだ)、再訪しただけのことである。再襲撃というのは『パン屋再襲撃』という小説のタイトルを安直に拝借しただけだ。

六義園は、東京都文京区にある都立庭園で、もともとは徳川綱吉側用人であった柳沢吉保が造園したものだ。明治時代に岩崎弥太郎のものになったのだが、昭和13年に東京都に寄贈され、今に至るらしい。
入園料は300円。ただし、小学生と都内の中学生は無料。

つまり、ここは歴史的に価値のある庭園で、都内では貴重な、自然の中に身を置くという気分を満喫できるところなのである。だからこそ、人はお金を払ってまで入園し、大きな桜や池の水面を眺めては感嘆のため息をついたりするのだろう。
先週、夜のしだれ桜を見るために入園待機列に並んだり、人ごみの中で桜を眺めたりしながら、僕はそんなようなことを再確認していた。

とはいえ。
子供の頃、付近住民であった僕にとって、六義園といえばザリガニを捕るところだったのだ。僕が子供の頃というくらいだから、もう何百年前も前の話になる。
小学生は入場無料ということもあり、当時の我々には、ここは「デカい池のある遊び場」でしかなかった。「大名庭園」とか「柳沢吉保が7年がかりで造園」とか「将軍綱吉もお気に入り」とか「四季折々の花や木を楽しむ」とか「歴史あるしだれ桜」とか、そういう大人っぽい意味での価値などつゆ知らず、じゃぶじゃぶと池に侵入し、そこらの石をひっくり返し、むやみに穴を掘り、割りばしとタコ糸で作ったインチキな釣り道具にニボシかなんかをくくりつけ、それを水面にたらしたりしていた。柳沢さんには大変申し訳ないとしかいいようのない破壊活動の数々である。

……あの頃の我々にとっての狩猟場は、今、どうなっているのだろう。

しだれ桜を眺めながら、ふとそんなことを思い、今日に至るわけだ。
今日は雨だし、日曜でも午前中なら空いているだろうから、ついでにしだれ桜をゆっくり見てみるのもいい。
そんなことも考えたりした。

結論から先に書くと、しだれ桜は見事に散っていて、かつての狩猟場は近づくことができなかった。雨の日は危険ということで、水の近くには行けないようになっているらしい。
少し距離をおいたところから見たかつての狩猟場は、大人になった今の感覚でいうと、見事な日本庭園としかいいようのないものだった。
よくもまあこんな風光明媚なところで狩猟活動やら破壊活動を行っていたものだ(さすが子供)。とはいえ、当時、誰かに見つからないようにこそこそと遊んでいたという記憶もないので、大目にみてもらっていたのかもしれない。きっと今やったら怒られるんだろうなあ。

六義園と同じ敷地内に、六義公園という児童公園とグラウンドがある。ちょっと覗いてみると、拍子抜けするくらい当時のままだった。公園のアスレチック遊具も、グラウンドの入り口近くに植えてあるイチョウの木も、僕が小学生の頃と変わらずそこにある。ちなみに、小中学校時代の運動会はこのグラウンドで行われていたはずだ。

六義園の狩猟場にしろ、公園にしろ、グラウンドにしろ、はるか昔の少年時代の記憶とそれほど違わない姿でそこにあった。
とはいえ、

「子供の頃は大きく見えたのに、大人になってみると、こんなに小さく見えるんだな」

という感慨もなく、ただ、

「あ、そのままあるんだ」

……と思っただけである。
時間が経つことによって変わるものもあれば変わらないものもある。まあ、それだけといえばそれだけの話だ。
変わってよかったこともあれば変わらなくてよかったものもあるだろうし、ということは逆に、変わったことで困ったことになったり、変わらないことが何かの害になったりすることもあるはずだ。
……ってまあ、だからなんだ、ということもないのだが。
この辺にずっと住んでいる友人の話では、ここから徒歩5分ほどのところにある小学校は、キレイに建て直されたそうだ。僕が通っていた頃は、うす暗くカビくさい校舎で、そのカビくささがけっこう好きだった。だから、キレイになったと聞いたときにはなんだか少し残念な気持ちになったものだ。
そういえば、理科の先生と仲良くなって理科準備室の合い鍵を作ってもらった友人がいて、放課後になると有志数名とそこにこもっていた時期があった。ほこりっぽくカビくさく、わけのわからないものがたくさん置いてあるその部屋は、妙に居心地のいいところだった。教師とのこういう交流も、今やると誰かに怒られるのかもしれない。

話は変わるが、六義園の最寄り駅にある、しだれ桜の開花状況案内に「落下さかん」と書いてあった。調べてみると、花の開花状況を伝える用語としてよく使われるものらしい。僕ははじめて知ったのだが、口の中で転がすと、妙にクセになってくる語感だ。

らっかさかん、らっかさかん、らっかさかん。

「落下さかん、落下傘、もうたくさん」

なんとなく、こんなフレーズを思いつく。
ぎりぎりのところで早口言葉になれなさそうなこの言葉はいったいなんだ。もしかしたら、仕事の多い落下傘部隊の隊員の心情をあらわしたものかもしれない。

六義園の上空、落下傘で降下しながら眺める庭園は、きっとキレイだろうなあ。
ちらっとそんなことを考えつつ、傘をさして帰った。

北東京ストレイ・キャッツ。

季節柄、ネット・サーフィン(これってもはや死語なんですかね)しているとそこかしこで桜の写真を見ることになる。関東では、今週末あたりがお花見のピークということらしい。
天気もイマイチだったので、今日はウチでおとなしくしていようと思いつつパソコンなぞいじっていたのだが、あちらのサイトにもこちらのSNSにも桜が咲いているのを見て、さすがに、

「桜の写真大杉でワロタwww ワイの花見はこれで終了」

……というほどサイバー化されてもいないので、買い物をする用事を作って、そのついでに桜さがしをしてみることにした。そういえば、コーヒー豆の安売りをしている店が、日曜は定休日なのだ。
とある地方都市出身の人から聞いたのだけれど、東京の町なかは比較的桜が多いらしい。その根拠と真偽はよくわからないけれど、たしかに歩いていると「おお、ここにも一本、あそこにも一本」という具合に、ちょいちょいとうすピンクを発見することができる。その下にビニールシートを敷いてビールを飲む、という夢をあきらめることができれば、わりとあちこちで花見はできるのだ(純粋に「花を見る」という意味で)。

僕は、方向オンチのわりにはちょっと路地を見つけるとそこに飛び込んでしまい、その結果、道に迷うということが多い。「ああ、この路地に入ったらきっと道に迷うだろうな」と思いながら迷子になるので、ある意味、趣味として道に迷っていることになる。
どうしてそんなことをするのか自分でもよくわからない。安上りに探検気分を味わいたいのだろうか。この探検には、命にかかわるようなスリルはないが、「ああ、このままだと晩ごはんに間に合わないかもしれない」というくらいのドキドキ感はある。そういう意味で、携帯電話にGPSが内蔵されたことを、おそらく世界で一番喜んだのは僕ではないかと思われる。致命的なまでに迷いまくってしまった時の復旧作業がGPSのおかげでどれだけ楽になったことか。自分内ルールでは、GPSに頼った時点でゲームとしては負けになるのだが、さすがに見知らぬ路地裏に一泊するわけにはいかない。
ちなみに、いうまでもないことだが、こんな趣味につきあってくれる人はいないので、道に迷う場合は、ひとりでやることにしている。

道に迷っている最中のことなので、それがどこの路地のことなのかよくわからないのだが、とある電柱に迷い猫の張り紙があった。
その紙には、猫の写真と共に、その特徴、連絡先などが箇条書きで書かれていて、一番最後は、

「必死でさがしています」

という一文で結ばれている。
飼っている動物がいなくなるというのは、かなり大変なことだ。彼らは、弱くて、日本語も通じなくて、お金も持っていないのだ。それが自分の目の届く範囲にいないというだけで、どれだけ不安になるか。
おおげさな話でもなんでもなく、この飼い主は必死なのだろう。
なんとか協力できないものかとあたりを見回してみても特に猫影はない。そこで、ここから帰宅するまでの道すがら、猫の隠れていそうなところをチェックしながら歩くことにした。こんなことが「協力した」ということになるとは思えないのだが、他にできることも思いつかなかったのだ。
猫チェックをしようとすると、自然と他人の家の庭先とか、塀の上とか、自動車の下とか、そういうところを覗き込みながら歩くことになる。これを書きながらふと思ったのだが、付近の住民のみなさんには、泥棒が次に忍び込む家を選んでいるように見えたかもしれない。不安な夜を過ごさせてしまったとしたら、大変申し訳ありませんでした。

もし、これが物語で、僕がその主人公だったなら。
次の角を曲がったところで偶然猫を見つけ、追いかけているうちに何かの事件に巻き込まれたりするのだ。

たとえば…………

左手に迷い猫を抱え、右手にはずっしり重いボストン・バッグ。さっきチラリと中を見た限りでは、中はぎっしり一万円札。
黒づくめの男たちからうまく逃げ切れたら、この状況を整理しなくては。

「猫に小判って、こういう状況だったっけ?」

足早に歩きながら、僕は小さくそうつぶやく。
左の手の中から、返事をするように、にゃーという声が聞こえてきた。

……というような。

命に別状がなくて今日中に帰宅できてあまり怖くないという条件なら事件に巻き込まれてもいいので、迷い猫が見つからないかなあ、などと思いつつ、そう思う自分にややあきれたりもした。そう思ってる最中はけっこう本気だったりするのが我ながらイタい。
僕はどうも、考え事をしていると、役に立たないアイデアから先に浮かぶ体質のようなのだ。

歩いているうちに偶然見つけた公園の桜をぼんやり見上げながら、ふと、

「すべての迷子が無事に帰れますように」

というようなことを思ってみた(当然、ここには自分自身も含まれている)。
これから花を散らせて、来年の準備に入らなければならない桜にとってはいい迷惑だったかもしれない。

「すいません。今ちょっと来年に向けて集中したいとこなんで、そういうお願い関係はちょっと……。というか、正直申しまして、我々は咲く専門で、ええ。お願い系はぶっちゃけ不得意というか。
どうしても樹木系にお願いしたいのであれば、七夕まで待っていただいてですね。ええ、短冊とか書いてみるのが、まあ、我々としても違和感がないというか」

……ああ、またなんの役にも立たないことを考えてしまった。